miercuri, 18 iulie 2012

De ce sa scriu? (din texte nepublicate)



De ce sa scriu? Mai pot sa scriu oare? Cand plang spun uneori lucruri asupra carora meditez mai apoi...si ma gandesc de ce nu le-am trecut pe o foaie? De ce le-am lasat sa se stinga pe obraji, de ce nu le-am scris undeva, sa ramana...pentru ce sa ramana? Pentru cine? Ce sa fac apoi cu gandurile mele, cu suferintele? Daca nu eu, atunci pentru cine, cine, ce ar face cu ele? Le-ar citi si mai apoi ce ar spune, ce ar face? Si-ar aprinde o tigara, ar bea un pahar de apa? Ar inchde foaia, linkul, fereastra calculatorului, ar deschide fereastra camerei? Ar plange, ar zambi? Ce ar face persoana aia dupa ce mi-ar cunoste gandurile?
            Si cum, cum sa le scrii pe o hartie cand tot ce poti sa faci e sa iti storci ochii pe marginea patului, cu mainile si picioarele ingehtate de spaima, de durere, de groaza, de teama, de suferinta. Cum sa mergi pana la birou si cum sa pui mana pe pix, pe tastatura? Cum sa faci sa te ridici cu toata durerea aia grea in suflet, in ochi? Nu faci hernie?
            Zeci de secunde bolnave, scrancete, fiori. Camera e prea mare si prea grea pentru acest trup. Obiectele sufoca, sunt grele, eu nu mai am loc sa respir. Organele mele sunt mari si ma sufoca si caut un fermoar ceva la baza gatului, sa il deschid si sa ies din costumul asta. Nu mai vreau rolul asta. Nu mai vreau sa il joc. Nu mai vreau nici o scena, nici un scenariu, nici o poveste. Vreau sa scap de costumul asta si de toate gandurile si si
uferintele lui. Si de forma lui...de culoarea lui...de textura lui. Toate atat de scarboase. Sa desfac fermoarul si sa ies. Spre libertate, sa ma simt libera. Sa nu simt de fapt. Sa nu mai gandesc, sa nu mai simt, sa fie...altfel. sa zbor, sa exist neexistand, sa exist detasata de spatiu si de timp, de orice coordonat bolnav, detasata de lumea asta  si de corpul acesta suferind. Departe de boala.
            Sa plec pe Marte? fara mama?

„Unde sa ne mai ascundem cand fugim de noi? In jur e pace, nu-mi place, in suflet port un razboi”

Dincolo de ora
Te incapatanezi sa strangi in pumn copilaria si sa nu-i mai dai drumul....Sau cauti sa trezesti gelozia realizand ca tu ai ceva ce eu am pierdut.
COPILARIA.

joi, 31 mai 2012


[Mă trezesc în fiecare dimineaţă, deşi nu-mi doresc asta]


Mă trezesc în fiecare dimineaţa, deşi nu-mi doresc asta... mă trezesc într-un pat trist, cu aşternuturi dezamăgite... mă ridic din pat şi mă izbesc de o cameră populată de gânduri. O cameră mică cu visuri mari, o cameră veselă ce va muri în curând. Nu mai vreau nimic. Dar nu am încotro. Ora 6 îmi zbiară isteric să mă pun pe picioare şi să mă desprind de universul ăsta atât de cald în tristeţea lui şi să mă duc într-un loc rece şi obosit, unde oamenii sunt marionete ale unei iluzii: fericirea. Autobuzul-plin de gânduri, plin de oameni stresaţi, de oameni mari, de oameni mici, de fete, de băieţi, este un autobuz al disperării. Nu suport mersul cu autobuzul. Atâtea chipuri, atâţia ochi, atâtea mâini... dar nu-i nimic, mai rezist. Voi rezista. Şi de data asta voi ajunge în bancă. În banca mea rece. Intru în clasă, mă împiedic, îmi zdruncin trupul şi vreau să mă desprind. Uite, oamenii care cred în mine. Ochii şi mâinile lor ce mă ştiu veselă, ce văd în mine o învingătoare. Ziduri însufleţite ce aşteaptă de la mine să le dobor, să le colorez. Nu, nu mai am culori şi nu, nu vreau să îmi cumpăr culori, nu mai vreau să colorez, un univers trist nu are culoare. Lăsaţi-mă, m-am plictisit să zâmbesc. Nu, nu am nimic, asta sunt eu, cea adevărată. Nu vă place, nu? Nici mie.

joi, 26 aprilie 2012


Daria sau aşteptarea lui Orfeu…



Căci restul e tăcere, spune poetul la sfârşitul tragediei sale, sugerând că am intrat într-un spaţiu esenţial în care cuvintele nu-şi mai au rostul. Acesta este spaţiul catharsisului în care recuperăm lent un câştig amar, dar cu atât mai preţios cu cât ne ajută mai mult să ne înţelegem şi să acceptăm mai uşor tragedia propriei noastre vieţi.
Venit de pe plaiuri tracice, muzicianul nepereche Orfeu coboară în Hades pentru a recupera prin puterea iubirii sale pe Euridice. Vraja cântării sale este atât de mare încât se înmoaie până şi inima cerberului. Dar el nu-şi poate înfrâna omeneasca pornire de a o revedea pe iubita sa cum iese din moarte şi, privind înapoi, o transformă în stană de piatră...
Refăcând filmul ultimilor ani ai vieţii Dariei Hornoiu am sentimentul că ea a fost o altă ipostază a lui Euridice, care s-a stins în aşteptarea lui Orfeu. În aşteptarea cuiva care să dea un sens suferinţei sale şi care să o ajute să nu traverseze singură deşertul alb al suferinţei. Şi care treptat a înţeles că trebuie să joace ea însăşi rolul lui Orfeu („Nu-i nimeni în jur să-mi arate drumul/ Pe care trebuie să-l urmez”) şi să forţeze ieşirea din infern, nu prin forţa cântecului, ci prin forţa cuvintelor sale.
Pentru Daria iadul avea culoarea albă a spitalului, se chema „Oncologie pediatrică” şi consta din nevinovaţii copii ai întunericului, cu mâini purtătoare de branule, mâini arse, „mâini de copii ce-şi aşteaptă sfârşitul...”; copii în mîinile cărora jucăriile nu mai au sens iar ciocolata devine insuportabil de amară. Aceşti copii sunt cât se poate de reali, căci ei poartă un nume: Lavinia, Elena, Răzvan, Olguţa, Prichi sau Ancuţa. Doar ei  sunt cei care te pot învăţa cum să învingi boala şi să începi o a doua viaţă prin puterea sufletului. Ori marea problemă a Dariei din ultima ei decadă de viaţă a fost cum poate cineva să învingă boala care urcă în tine ca un tsunami care dislocă totul. Din prima clipă în care a pus ochii pe tine ştii că te-a dorit, te cotropeşte puţin câte puţin şi îţi fură tot ce este mai frumos în tine, trup, minte sau suflet. Atunci când propriul tată dispare prematur din cauza aceleiaşi boli, când pubertatea debutează sub auspiciile unui diagnostic care te amputează de copilărie nu-ţi mai rămâne decât strigătul disperat. Daria găseşte însă puterea să convertească acest strigăt de revoltă, care ar putea sparge toate geamurile lumii, în cel al mării care îşi plânge valurile, al mării care îşi strigă ţărmurile. Este strigătul unei iubiri uriaşe, dintr-o inimă suprapopulată de dragoste: „Iubirea mea reuneşte/ Toate sentimentele lumii.”
Am cunoscut-o pe Daria în ultimii trei ani ai existenţei sale. Ca profesor şi mentor nu am întrezărit la ea niciodată conduita revoltei, atât de clar exprimată în scris: „Priveşte Atutputernicule, cum arată FIII TĂI! Îţi condamn legile!” Starea de perplexitate dată de tragicul ei destin părea depăşită de o acceptare nicidecum resemnată, pentru care stăteau mărturie zâmbetul ei special şi bunătatea fără de sfârşit din privire.
Daria s-a simţit obligată să lupte din răsputeri contra invaziei lăuntrice a mareii negre. Ea dorea să instituie şi să conserve peren un perimetru de normalitate, de iubire şi bunătate. Ea a vrut şi a reuşit să demonstreze că există zone pe care distrucţia nu le poate cotropi. De vreme ce se considera a fi o fiinţă norocoasă pentru că avea mîini cu care să mângâie, ochi cu care să privească şi creier cu care să judece limpede lucrurile înseamnă că moartea nu este atotputernică. De vreme ce puterea prieteniei nu se stinge nici în ceasurile cele din urmă înseamnă că destinul nu este în totalitate ineluctabil.
Da, de acolo de unde este acum, din lumea astrală, Daria poate să confirme: a lăsat în urma ei un mănunchi de prieteni pentru eternitate, un mare număr de oameni care se gândesc la ea cu preţuire şi dragoste. Depăşind sentimentul de izolare, îndepărtare şi abandon din perioada de debut a bolii sale, Daria a devenit o altfel de Euridice, cea care nu aşteaptă ieşirea din labirinturile morţii prin forţa iubirii altcuiva, ci prin propria forţă. În fond, ea a devenit pentru fiecare dintre noi o călăuză în drumul spre lumină.
Cartea de faţă stă mărturie a acestui întreg parcurs al Dariei de la starea de perplexitate şi protest din faza iniţială spre cea de detaşare senină şi încredere altruistă în puterea sentimentelor, mediată prin cuvânt, prin care ea a învins destinul şi şi-a regăsit împăcarea cu sine şi cu transcendenţa.


Aurel Ion Clinciu

miercuri, 4 aprilie 2012


Ai ascultat vreodată ploaia?

Mie mi se întamplă adesea. Las fereastra deschisă şi mă ascund în aşternuturi. Nu îmi place să privesc cum plouă. Ţin ochii închişi şi îi ascult povestea. Astăzi oare ce are de spus?

De dimineaţa, a fost soare şi a plouat. Probabil ploaia era veselă. Acum este noapte. Ploaia întunecată cade grămadă în grădina mamei. Este grea, obosită. Tună. Şi spune ceva. Ne ceartă pe noi toţi pentru că nu mai avem răbdare să privim cerul dimineaţa. Se scurge grăbit, aleargă spre noi. Daca aş ieşi afară, s-ar izbi de faţa mea, aşa cum se izbeşte de geamul meu. Mi-ar plesni răcoarea ei pe tot trupul.

M-ar întreba dacă am ascultat-o vreodată.

Eu i-aş răspunde că da. Mi se întamplă adesea.

vineri, 16 martie 2012

Nici nu știu cum am mai avut timp să scriu aproape câte o pagină despre fiecare coleg. Acum, când mă uit la poze, sunt altfel. Îi cunosc, văd doar fețele noastre rotunjoare și zâmbetele largi, ochii speriați înainte de ora de fizică. Pozele din a noua sunt de pomină. La fel și impresiile mele despre colegi.

Pe Dana o comparam cu o fostă colegă și o credeam "mâțâită". Între timp am descoperit că nu au nimic în comun în afară de frumusețe și că Dana este o persoană cu un suflet imens, cea mai veselă și optimistă persoană pe care o cunosc. "pararam-pam-parara-ram...". Apoi Mădă, cine știa că în clasa a 12-a o să fim cele mai bune prietene? Mă enerva că avea tricou cu Dracula...(eu îl uram pe Dracula, Lestat era "adevăratul vampir"- ce de probleme aveam pe cap, nu?). Mădă stătea în spatele meu și avea părul mai lung decât îl avusesem eu. Acum Mădă are părul cât mine, ne iubim mult (Haruka și Michiru) și suntem best friends. Despre Elisa, scrisesem că "este foarte frumoasă, are pistrui și este prima care a trimis bilețele." Asta cu bilețele o uitasem. Dar îmi amintesc chefurile ținute la ea acasă, bestiile de la ea din cameră, o oarecare petrecere mai deocheată…Ce mai, o prietenă nemaipomenită. Despre Cătă scriam că este nemaipomenit de frumoasă și are un accent simpatic. Cei care fuseseră în Șaguna și în generală mă enervau. La culme. Acum mă înțeleg bine cu amândoi. Miță este un băiat cu care poți discuta despre orice. Iar Mano este un băiat care știe orice, care ne uimește pe toți prin cultura generală. Și prin noile achiziții (hmmm... a se vedea pozele de la maial cu ei doi). Despre Pană aveam impresia că se holbează prea tare la mine și despre Bogdan D am scris "unu pe care nu știu cum îl cheamă, colegu' lu' Pană". Adrian-"cel mai frumos băiat din clasă". În clasa a doișpea mi-am schimbat puțin părerile, dar Megie semăna prea tare cu tata și poate de-aia. A, și despre Cotiga am scris că "e buuuun"

Au urmat apoi notele (3 la fizică, 3 la mate, 6 la geogra, 2,50 la info...) și goana după băieți (doar ăsta era motivul pentru care dădusem la Șaguna, nu, Stoica?-"pletooooși") Despre Tudor scriam, "tipul din 10A", tip pe care l-am cunoscut la concertul Vama Veche din Livada, când ne-a făcut Deea cunoștință. Ce mi-a plăcut la el? Înălțimea, zâmbetul, ochii, faptul că nu avea părul așa de lung și senzația pe care am trăit-o când l-am cunoscut. Apoi când ne-am revăzut, apoi când am vorbit pe net, apoi când mă suna... Și după ce m-a sărutat, nu mi-au mai trebuit restul "pletoșilor" din Șaguna.

Clasa noua a mai însemnat excursie bolnavă pe munte, la Barcaciu, într-o noapte de iarnă. Prima mea excursie pe munte și poate cea mai tare. I-am cunoscut pe Urâți: Ciuf, Kispi, Vicii,Horia, Vici, fetele, pe Doru. Am cunoscut o lume mai aproape de sufletul tatălui meu. A urmat excursia în Belgia, cumpărăturile, Parisul, cumpărăturile, Gand (cel mai frumos oraș), ciocolata în cantități industriale, plăcerea de a zbura cu avionul. Apoi, Grecia: Mădă, Ionuț, Yoyo și cu mine... rupt patul, masaje, lăsat camera deschisă, blocat în baie, salvată de prof, profu' a dat cu capul în geam, discuțiile despre sex, pornitul alarmei pentru incendiu, filmele porno, rotitul mesei să auzim anumite prostii debitate de o anumită persoană, înghețata, Meteora, plaja, croaziera, arsurile, ziua mea, extraterestrul care ieșea din apă și venea după noi, beția, deci, "aaah-aaaaaah-ah", grecii cei pupăcioși, țigările, zecile de țigări mult prea scumpe, scrum în bere ca să ne îmbătăm, apusul de soare, țăranii din autocar, pepenele gigantic scobit cu mâna, ieșitul goală pe terasă, "m-am îmbătat, mă arunc de pe balcon=sunt emo" etc.  etc....

Ce frumoasă a fost clasa a noua. Plină de emoții, de oameni noi. Excursii, petreceri(bine, mai multe au fost în a zecea). Pozele, perlele profilor... totul.... a fost superb!

Și acum, stau în fața calculatorului, cu două zile înainte să cânt "imnul șagunist" și "gaudeamusul" în fața profilor... Cu un teanc prea mare de variante, cu câteva zeci de probleme despre musculițele de oțet, mazărea zbârcită sau despre părinții heterozigoți și cu mult prea multă tristețe în suflet.

"Se-apropie clipa marii despărțiri..."

joi, 15 martie 2012

13 octombrie 2002
orele 20:00


Zăcea în cadă. Stătea așa întinsă și se holba la burta ei. Se uita și nu înțelegea ce era acolo așa urât de trebuia scos. Știa doar că e "ceva special", cum îi spusese mama ei. Deci Dumnezeu o considera specială. Era aparte dacă o înzestrase cu așa ceva, nu? Dar, de ce trebuia scos? Era grav? Nu, nici măcar nu își pusese problema. Avea 13 ani, ce putea fi grav la vârsta aia? Era prima din clasă, avea părul lung și frumos, avea tot ce îi trebuia. Totul era așa cum trebuia să fie. Nu îi lipsea nimic. Nici măcar tatăl.



14 octombrie 2002
ora 8:30

Părul împletit de cu seara era acum puțin ciufulit.

Avea părul foarte lung. Atât de lung, încât împletit în zeci de codite îi ajungea mai jos de umeri.

Era timpul. Nu avea voie să mănânce în ziua operației. Nu știa ce o așteaptă. Nu știa cum va fi, ce va simți. Nu o interesa. Dorea să se termine o dată și să plece din București. Să se întoarcă acasă la colegii ei, la Rareș, la Teodora, la școală. La orele de matematică, de fizică, la doamna Ionei. Voia acasă.

Mama avea ochii în lacrimi. Oare de ce? De ce era mama tristă? Dacă s-a întâmplat ceva cu ea? Nu e nimic... Fata era hotărâtă să o ajute după ce va termina operația. Orice ar fi.

Sosi asistenta.

Era timpul.

Fata se ridică de pe pat. Era mică. Mică, cu părul lung, îmbrăcată în galben. Nu știa ce se întâmplă. Nu conștientiza. Era timpul.

"Mama e cu tine".

"Nu, nu aveți voie să intrați. Trebuie să rămâneți aici".

"Nu, mama, nu vreau să plec fără tine. Vino cu mine"

"Îmi pare rău. Nu se poate. Haide, ia-mă de mână. Mama te așteaptă aici."


Intră în panică. Începu să plângă. Era prima oară în 13 ani când cineva o despărțea de mama ei. Era prima oară când mama nu era cu ea.



Ora 8:50

Stătea întinsă pe masă. Avea bluza scoasă. Stătea acolo și plângea. Nu se putea liniști.
Doctorul anestezist se uita la ea și începu să-i vorbească. Să-i spună lucruri drăguțe. Urma să adoarmă."Gândește-te la ceva frumos". "Vreau la mama." "Trebuie să te liniștești ca să o vezi pe mama."

Ora 8:55

Fata se liniștise. Se uita la ceas. 8:55. Și brusc, parcă înțelegea totul. Văzu masca de oxigen...  și în câteva clipe nu mai știa nimic. Nu mai credea. Nu mai vedea. Nu mai simțea. Nu mai cunoștea. Nu mai voia. Nu mai vorbea. Nu mai... nu mai era. Era pace. Era atât de bine, în sfârșit nu mai era trasă de nici o greutate. Era liberă, în sfârșit.

Lumina...

******************************************************************************

Au trecut 5 ani. 5 mari și lați. Și coșmarul se repetă. Și e din ce în ce mai urât. Și ea este din ce în ce mai singură. Și mai departe de lumină.

Și e obosită.

Sâmbătă seara
Îmi place să mă ascund în casă. Să vin vinerea de la școală, aproape fugind, spre casă, să intru, să încui ușa în urma mea, și să știu că nu mai ies de aici decât luni dimineața. E un sentiment reconfortant, e plăcut, mă simt în siguranță, mă simt protejată. E așa bine să fiu ruptă de lume și de toate problemele ei, să fiu doar eu cu mine și cu problemele mele, eventual cu vocea și chipul mamei. Și mi se întâmplă să-mi las telefonul uitat undeva, pe pat sau lângă televizorul pe care nu l-am mai aprins de câteva săptămâni. Și să nu aud de nimeni. Și e bine. Să nu sune nimic, să nu scârțâie.

Numai că sâmbăta, așa, pe la ora 21, gândindu-mă că cu câteva luni în urmă probabil conversam cu un băiat într-o cafenea dintr-un colț al Brașovului sau, de ce nu?, poate șifonam goi așternuturile patului, mă apucă un sentiment amar... Singurătate, poate? Simt că mă copleșește singurătatea. .......