sâmbătă, 29 octombrie 2011

Trupul meu e o frunză

[Trupul meu e o frunză]



Trupul meu e o frunză. De ce în mine este toamnă, când afară e primăvară? De ce mă rup de creangă la bătaia vântului când mugurii copacilor se joacă cu el? De ce în mine tună și fulgeră, de ce e înnorat și plouă, când celelalte frunze dansează în razele soarelui? Pe cerul meu e totul gri.

marți, 25 octombrie 2011

Într-o altă viață... sau într-o lume mai frumoasă

30 martie... 30 martie într-o altă viață... sau într-o lume mai frumoasă...

Dimineața.  Repet, 30 martie. Putem presupune că este anul 2006, ora 6 dimineața. Pași tăcuți prin casă... top-top, ca două căprioare. Mama scoate tortul din frigider, fiica aprinde lumânarea: "40"..."Mulți ani trăiască, mulți ani trăiască... la mulți ani...!" Aurelian se trezește. E puțin cam amorțit, dar le zâmbește fetelor lui, fetelor pe care le iubește mai mult ca pe oricine altcineva. Fiica lui dragă și soția, de care numai moartea l-ar despărți.

"La mulți ani, tati!"... "La mulți ani, Aurelian!"

Aurelian zâmbește..

Plânge de bucurie."Androna l-a făcut, e cu ciocolată..."

Tatăl se ridică și își îmbrățișează fiica. "Mulțumesc". Apoi se apropie și sărută obrazul Gabrielei.

Cei trei pleacă fericiți în bucătărie și pregătesc micul dejun. Fiecare povestește despre ziua ce urmează(este vineri, toată lumea are fie școală, fie serviciu).  Într-un final, fără drept de vot, Aurelian le spune: "Astă seară vă invit în oraș. Să sărbătorim. O dată fac 40 de ani. Vă iubesc și ziua asta vreau să o petrec cu familia mea."

************************************************************************

Trag linie... Eu trag linie și urlu cât pot de tare:  Aurelian ESTE mort!!! Aurelian nu mai există!!! Aurelian a plecat!!! Aurelian nu are 40 de ani!!! Nu va ajunge la vârsta asta niciodată!!! Aurelian nu este in pat!!! Și nimeni nu îi cântă la mulți ani!!! Povestea se sfârșește în lumea reală la pași tiptili... Fetele sunt singure... și nimeni nu le ia în brațe...

Eu...
eu nu am cui să-i spun astăzi la mulți ani. Oricât de tare aș țipa. El nu mă aude. Și dacă m-ar auzi, eu tot nu aș ști. Astăzi am fost orfană. Astăzi a fost soare. Dar Aurelian tot mort este. Astăzi am privit cruci, astăzi mi-am amintit că Aurelian stă de 17 ani sub una din crucile ce umbresc pământul.

Astăzi a fost soare...

Astăzi am trecut pe lângă banca despre care am auzit spunându-se povești..., banca lor, Gabriela și Aurelian. Și... dacă te uitai atent, îl vedeai… îl vedeai cum îmi zâmbea, și cum îmi făcea cu mâna... "Succes la școală!"...."Mulțumesc..."

"Succes la școală"....Ha ha ha... Mi-ar fi spus asta... De fapt, ce ar fi făcut astăzi.... CUM? Cum ar fi fost vineri în lumea aia frumoasă... Ce? Ce ți-aș fi spus?

Ce vrei să fac? Ce vrei? Spune-mi! Să te urmez? Asta vrei? De-asta mă chemi? De asta îmi moare trupul? De ce atunci? Vrei să devin mai puternică... De ce? Ce trebuie să fac....???

Unde ești?

Ești?

Mai ești?

Undeva, Cândva... Ești?

Unde umbli...?

În spatele meu???

Te strig... Întind mâna... Nu te simt...

Mă simți?

Eu nu....

Mă auzi? Cum? Eu nu mai vorbesc...

Mi-ai mângâiat părul?... Nu te simt... Mâna ta?

Nicăieri...

Nu te găsesc...

Mă întreb: te caut?

Te-am căutat vreodată?

Nu. Tu ai murit...Tu nu mai ești...

Sau...? Ești?

Unde....

Vreau o poză, să vadă și prietenii mei cine ești... Stai să caut în cele 20 000 de poze din calculator...

(multe minute scurse)

Nu te-am găsit. Noi doi avem o singură poză... Și nu e în calculator... Noi doi nu vom avea niciodată două poze...Tu nu vei fi lângă mine... nici când suflu în cele 18 lumânări, nici când voi purta Rochia albă... nici când voi naște... Tu nu vei mai avea nici o poză...

Tu și cu mine... o poză....UNA... atât.

Doar atât...
Atât mi-a mai rămas... Și chitara... Atât...

Vocea ta? O enigmă... Surâsul tău? Altă lume...

Tu ai murit...



Astăzi a fost soare. Am stat pe bancă în parc și am privit o bătrână curățând un mormânt:
"Nedelcu Nicolae
născut: (...)
mort (...)"
Iar tu...

luni, 24 octombrie 2011

Între viață și text, Raul Popescu




Raul Popescu


Între viață și text





Intențiile scriitoricești ale Dariei Hornoiu  acoperă o zonă literară vastă: de la poezie și proză, până la textul confesional. Bineînțeles, nu a excelat în toate, în parte și din cauza vârstei sale destul de fragede la care și-a conceput textele. Jurnalul, adică mărturisirea scrisă, este, cred eu, domeniul în care potențialul creator al Dariei este cu prisosință vizibil. Adnotațiile zilnice, completate prin diverse texte, se constituie într-o poveste de viață autentică, sinceră. Trebuie să menționez de la bun început că nu este vorba despre o poveste lacrimogenă regăsibilă, ca model arhetipal, în mai toate revistele și emisiunile pentru gospodinele cu ”naturelul simțitor”. Nu, nici pe departe. Avem romanul unei vieți în destrămare, amănunt care conferă tragism rândurilor diaristice, un tragism, de altfel, bine distribuit, astfel încât să nu deranjeze prin evidența sa. De fapt, încă din primele rânduri ale jurnalului - un jurnal conceput, fără îndoială, pentru un ochi străin, indiscret, ceea ce-l transformă într-un fals jurnal, într-o convenție literară – autorul are grijă să anuleze efectul siderant al unei dezvăluiri șoc, care ar atenta la bunul-simț al unui cititor educat, versat, recunoscând că suferă de o boală incurabilă: ”…Nu-mi place să o spun, dar am cancer. Eu sunt Adrona și cancerul e «prietenul» meu. Ne cunoaștem de aproape 5 ani.” În spirit ludic, concepându-și scrierile, după cum am precizat, pentru un alt cititor, Daria Hornoiu folosește deseori pseudonime pentru personajele despre care scrie: Adrona, Răzvan. Scrisul este pentru Daria, după cum ea însăși recunoaște, o formă de terapie. Inevitabil, subiectul principal este cancerul. Ca psiholog în formare, de altfel a fost șefă de promoție în cadrul Facultății de Psihologie a Universității ”Transilvania” Brașov, Daria Hornoiu a știut că prima etapă în acest parcurs formativ al psihologului este o severă (auto)analiză. De fapt, a intuit, căci a început să scrie de la 15 ani. Așadar, boala este personajul principal. Când hulit, când acceptat, acest personaj indezirabil constituie laitmotivul unei, până la urmă, profunde meditații despre viață. Asistăm la formarea unui personaj, ca într-un bildungsroman, plin de iubire, dar și de ură, deseori derutat, confuz, deprimat. Drama acestui destin constă într-o maturizare mult prea timpurie, o maturizare care nu anulează însă veșnica întrebare De ce eu?: ” M-am izolat. M-am izolat singură sau m-a izolat camera albă? Patul prea mare? Am și un pat mare în cameră. Și el este răcoros, are marginile gri, de metal. Un metal greu și răutăcios care nu te lasă să-l atingi. Te doare atingerea lui, te înspăimântă răcoarea atingerii lui. Griul a construit oare în jurul meu carapacea? Adâncimea patului să mă fi sustras tinereții pe care o mai port doar cu buletinul? Patul să fie de vină? Patul prea mare? Patul adânc și gri? Patul mă îneacă sau albul camerei? Praful? Oamenii? Eu? Cancerul? Cine m-a obligat să renunț la viață? Cine m-a păcălit și m-a închis aici?” (Scriu din colțul unei camere albe…). Sintagma ”tinerețea pe care o mai port doar cu buletinul” este în tragismul ei extrem de grăitoare, asta pe lângă frumusețea literară incontestabilă. Deseori astfel de expresii fac savoarea unui text semnat de Daria Balahoarnă Hornoiu, scornind prin prezența lor sensuri ale existenței umane neinterogate la modul tare poate de mult timp de tagma scriitoricească, ai cărei reprezentanți sunt mai atenți la forma textului decât la mesajul acestuia, mesaj care, diluat, nu reușește să se mai impună. Scriitura Dariei, dimpotrivă, umple acest gol, aducând în prim-plan interogația, întrebarea, ceea ce Alexandru Dragomir numea ”începutul perpetuu”, interogația fiind cea care deschide un orizont de cunoaștere și care, totodată, dă o orientare cunoașterii: ” Şi dacă nu vrei să mergi mai departe? Dacă nu înţelegi ce se întâmplă în jurul tău? Dar dacă înţelegi şi te înspăimântă? Ce te faci atunci? Cum faci să nu mai mergi, să nu înaintezi? Cum faci să te opreşti şi să rămâi aşa? Ce îi faci timpului să stea puţin în loc şi să te lase să gândeşti, să meditezi? Cum? Cum stai nemişcat? Cum ar putea timpul să încremenească?” (Și dacă nu vrei să mergi mai departe?). Răspunsul nici nu mai contează în fața agresivității cu care interogatoriul de mai sus își impune prezența. De altfel, și aici îl citez din nou pe Alexandru Dragomir, ”În comparație cu întrebarea, răspunsul pare să închidă orizontul, adică pare să-l satisfacă prin chiar faptul că răspunde întrebării, și anume spunând că așa stau lucrurile și nu altfel”. În textele sale, Daria evită capcana răspunsului, rămânând fidelă interogației, un semn, de altfel, de sinceritate, dar și de respect pentru un virtual cititor.  De sesizat că dialogul cu acest cititor virtual nu este întrerupt absolut deloc, instanța auctorială adresându-i-se în permanență. Astfel, textele Dariei sunt pline de adresări directe, așa cum se întâmplă în, de exemplu, My great depression sau Balada zilei de joi: ” Sunt zile... sunt acele zile în care simți că nu valorezi nici doi bani, în care știi că ești un prost și că nu ești bun de nimic. Pur și simplu. Ție… (mie?)”. Multe texte sunt concepute pentru un blog personal, ceea ce nu le diminuează din valoarea literară, dimpotrivă, devin reprezentantele unui anumit gen de literatură confesională, deseori directă, laconică, dar, never the less, pline de miez. Textul pentru blog, automat este mai direct, prezența cititorului virtual fiind resimțită mult mai acut decât în cazul literaturii destinate publicării pe suport de hârtie. Acest cititor virtual este unul prea puțin răbdător și, de cele mai multe ori, este unul prompt, manifestându-și prezența prin comentarii, incitând la un dialog imediat și efemer. Daria se adaptează, iată, și acestui tip de cititor. În schimb, prozatoarea Daria Hornoiu este, dintr-un anumit punct de vedere, mult mai serioasă, dorindu-și un text vast, cuprinzător, dar care, în același timp, să lase loc și necunoscutului, unor pagini albe, autoarea dovedind astfel că este conștientă de neputințele individualului de a exprima complexitatea unei lumi misterioase în căile și voința sa: ” Cum? Cum aş putea oare să încep o carte în care să spun tot ce am de zis, dar totuşi să las loc şi pentru alte câteva pagini? Cum pot oare să fac asta?” (Bocancii Andronei). Bocancii Andronei este titlul romanului la care Daria Hornoiu a lucrat prea puțin. Textul romanului este o eboșă, sunt conturate câteva personaje, câteva situații și cam atât. Restul e tăcere! (că tot a devenit această expresie una populară). Sau nu, nu este tăcere! Este viață! Este freamăt! Este culoare! Dincolo de text este viața. Textul este doar o modalitate de a o descrie. Sau de a o păcăli atunci când ea se încăpățânează să ne demonstreze că totul are un sfârșit. În acest caz, textul continuă viața, îi preia atributele. Prin text viața merge mai departe. Cred că acesta este, de fapt, mesajul Dariei Hornoiu, mesaj încriptat în toate scrierile ei. Cred că asta a vrut să ne spună prin acele pagini rămase necompletate: Completați-le voi, pentru ca și voi, la rândul vostru, să trăiți.

Vorbele Dariei


Un om implinit?este in primul rand un om care poate zambi sincer, curat, un om care poate rade sanatos si liber. Un om fericit, multumit cu el insusi, un om care isi cunoaste calitatile si defectele, care stie sa se controleze, dar care nu devine victima regulior si autocontrolului. Este un om echilibrat, care primeste tot ce i se da, si bune si rele, el reuseste sa se adapteze si sa depaseasca orice situatie. Un om implinit are cu siguranta sufletul plin de iubire si bucurie, iar din viata lui nu lipsesc Dumnezeu si dragostea. Partea materiala e mai putin importanta, dar echilibrat fiind si constient de potentialul sau, omul implinit sigur are un adapost, un job etc.
Ce consider eu ca este esntial in viata? Sanatatea este normal, pe primul loc. Am realizat ca fara ea, oricat de destept si ambitios ai fi, o boala de poate tranti imediat la pat si te poate impiedica sa iti dezvolti potentialul. Asta e cel mai important, sa iti mentii starea de sanatate si sa o respecti, printr-o viata echilibrata: somn destul, hrana potrivita, consum de apa, miscare. Mai este important sa ai sufletul liber si sa iubeasca permanent, in fiecare clipa. Rice, un fluture, o floare, o mancare, o carte, un barbat. Dar in fiecare clipa sufletul sa simta caldura iubirii, cred ca asta e hrana lui. Este esential sa daruiesti celor din jur, macar si un zambet sau un salut... e foarte greu insa, traim intr-o epoca in care esential e sa ai laptop, i-phone, nu stiu ce casti, nu stiu ce aparat foto, totul inseamna eticheta si bani. E important sa nu cadem in spirala asta a materialului, pentru ca e periculoasa si nu duce nicaieri, decat la pierirea umanului din noi. Da, e important sa ai un job bine platit,  o casa, sa nu ai grija facturilor, a mancarii, nu contest. Sunt elemente esentiale supravietuirii...insa ar trebui pe primul loc sa vina legaturile dintre oameni, sa incercam sa nu ne departam unii de altii prin tehnologie, sa nu ne robotizam singuri. E important sa pastram viu umanul din noi.
Eu pretuiesc viata in general. Cu totul, cu bune si cu rele. Din ce este bun, castig zambete si fericire, din ce este rau castig experienta si simt cum cresc si ma dezvolt ca fiinta, cum mi se largeste orizontul si mi se deschide mintea. Imi place viata pentr ca am oameni minunati in jurul meu, pentru ca exista muzica si culori si pt ca sunt binecuvantat cu simturi care imi permit sa traiesc experienta lor. Imi place sa merg, sa respir, sa mananc, sa imi fac dus. Fiecare lucru marunt pe care il presupune viata. E mai greu sa imi placa sa numar pastile si sa beau diverse bauturi ciudate pe post de tratamente, dar asta e pretul pe care trebuie sa il platesc pt culori si sunete, pentru oamenii minunati...e vorba de echilibru, poate si asta e frumusetea vietii. Ca nu iti ia niciodata fara sa iti dea inapoi, si nu da niciodata prea mult, fara sa compenseze in alta perioada. Este un dar minunat de la Dumnezeu pe care din pacate nu il apreciem mereu, ni se pare ca ni se cuvine.

miercuri, 12 octombrie 2011

vis

Te-am visat! Asa cum esti tu, luminoasa! Te-am visat Daria. Eram despartite de o fereastra inchisa, fara maner. Ne priveam si ne citeam pe buze. Imi aratai poze cu tine...eram imbracate la fel, doar ca ne despartea o fereastra. M-am trezit plangand cu un dor necrutator in suflet, imi spuneai "Mi-e dor de tine Mama"...DARIA mi-e dor de tine, draga mamii fata.
In fiecare zi te caut in vis, in gandurile mele, privesc fetele pe strada si ma astept sa te zaresc, caut in privirea lor privirea ta. Caut zambetul tau larg, zambetul tau aprobator, zambetul care-mi spunea Te iubesc mama!
Aici e toamna, urasc toamna, urasc toamna fara tine, urasc casa pustie, camera ta goala, pasii mei printre camere. 
In fiecare seara Roua si cu mine intram la tine in camera, nu ne asezam pe pat, stim ca nu avem voie, stam jos pe parchetul rece si te privim, ne rugam, te rugam...in fiecare seara iti spunem VINO AICI!

luni, 10 octombrie 2011

mesaj

Un timp voi posta aici doar mesaje care apartin mamei Dariei. Imi doresc sa apara cartea "copacul Dariei" de Daria Hornoiu si apoi voi aduna iar energia necesara pentru a continua proiectul...alta carte, fundatia "Comunitatea Dariei"...visez la un concurs pentru tineri, un concurs de literatura, cu un premiu...visez sa ajutam un copil bolnav, o familie care se prabuseste de durere...
Visez ca anul acesta de Craciun sa impodobesc bradul la Hospice, sa ne adunam ca altadata, sa cantati colinde, nu la Daria si mama ei, ci la fereastra de la Hospice.
De fapt nu visez, asta doresc!

Din scrierile Dariei:


"Eu pretuiesc viata in general. Cu totul, cu bune si cu rele. Din ce este bun, castig zambete si fericire, din ce este rau castig experienta si simt cum cresc si ma dezvolt ca fiinta, cum mi se largeste orizontul si mi se deschide mintea. Imi place viata pentru ca am oameni minunati in jurul meu, pentru ca exista muzica si culori si pt ca sunt binecuvantat a cu simturi care imi permit sa traiesc experienta lor. Imi place sa merg, sa respir, sa mananc, sa imi fac dus. Fiecare lucru marunt pe care il presupune viata. E mai greu sa imi placa sa numar pastile si sa beau diverse bauturi ciudate pe post de tratamente, dar asta e pretul pe care trebuie sa il platesc pt culori si sunete, pentru oamenii minunati...e vorba de echilibru, poate si asta e frumusetea vietii. Ca nu iti ia niciodata fara sa iti dea inapoi, si nu da niciodata prea mult, fara sa compenseze in alta perioada. Este un dar minunat de la Dumnezeu pe care din pacate nu il apreciem mereu, ni se pare ca ni se cuvine."

marți, 4 octombrie 2011

gandurile Dariei


Uneori ma tem ca nu voi fi capabila sa ajung psihologul care mi-am propus sa fiu. De ce? Pentru ca nu sunt sigura ca voi mai suporta vreodata sa vorbesc despre cancer. Sunt satula pana peste cap. De cuvantul asta, de boala asta, de simptome, de durere, de greutate, de sufocare, de manie, de tristete, de disperare. M-am saturat sa zambesc, m-am saturat sa „gandesc pozitiv” fara sa nu simt asta cu adevarat in suflet. M-am saturat. Vreau sa termin odata. Si daca trebuie, o sa alerg goala pe o autostrada de injectii si pastile. O conditie am: sa nu imi pierd parul intr-un curent acid provocat de injectiile-masina. Sa nu ma transforme fuga asta intr-un monstru. Sa nu arat din nou cum aratam in 2003. Sa nu fiu cheala. Imi vreau parul. Pentru unii, mai ales pentru cei care nu stiu cu adevarat ce inseamna cancer e usor sa spuna ca „E doar par. Parul creste la loc”. Noi, ceilalti stim mai bine. O fi crescand parul la loc, dar zambetele mai cresc la loc? Rasul isi revine? Ochii mai stralucesc ca inainte? Iar pentru cei care stiu cu adevarat ce inseamna cancerul si care nu dau importanta parului, pentru ei am numai admiratie. Eu nu am fost destul de puternica sa gandesc asa. Si nici nu vreau sa fiu. Parul meu se simte foarte bine cu mine. Si eu cu el.